Cosa mi hanno insegnato gli scoiattoli sulla vita dopo il divorzio

Solo il 25% degli scoiattoli grigi sopravvive al primo anno. I tassi di successo dei secondi matrimoni sono quasi altrettanto disastrosi.

A Noah piace dare da mangiare agli scoiattoli nudi. Non so se lo fa così quando non sono qui. Ma come un orologio, nelle mattine del fine settimana che trascorriamo insieme, gli scoiattoli inizieranno a bussare alla finestra. E Noah si alzerà dal letto come se rispondesse a un baby monitor. Inciamperà in cucina, prenderà una manciata di mandorle non salate da un barattolo nell'armadietto, tornerà in camera da letto e aprirà la finestra di un centimetro, facendo uscire le mandorle una per una in modo che atterrino sul davanzale in fila.

Gli scoiattoli vivono nel nido del gufo stuzzicabile che ha comprato e posizionato all'angolo della sua scala antincendio. Ogni mattina, per qualche ora, camminano avanti e indietro sul davanzale della finestra, in equilibrio sui nastri d'acciaio nero del pianerottolo, aspettando che lui preparasse la colazione, poi la seconda colazione, poi lo spuntino. Se sul davanzale non ci sono mandorle ad aspettarli, gli scoiattoli busseranno forte alla finestra finché non si sveglierà. Stanno sulle zampe posteriori come piccoli guardoni e ci fissano nel letto finché non appare il cibo. Busseranno e ci fisseranno se stiamo dormendo, leggendo o facendo sesso.

Una poesia di Ellen Bass: 'Lo scoiattolo'

La casa dello scoiattolo è fatta di cedro e ha un tetto composito verde cacciatore. Quando un pomeriggio Noah me lo mostrò per la prima volta mentre ero a letto, non prestai molta attenzione. Io sono una madre single che vive nella periferia di Long Island, mentre Noah è un uomo single sulla quarantina che vive a Brooklyn. Siamo entrambi divorziati. Spendere $ 60 per una piccola casa che può o meno essere utilizzata dagli scoiattoli mi è sembrato frivolo, ma nel mezzo della pandemia, anche qualsiasi tipo di distrazione mi è sembrata valsa la pena.

Noah non era l’unica persona a trovare conforto negli scoiattoli durante la pandemia. In questo periodo, nel maggio 2020, abbiamo guardato il video di Mark Rober "Backyard Squirrel Maze 1.0 -Ninja Warrior Course" su YouTube. Dopo che gruppi di piccoli animali hanno distrutto le sue mangiatoie per uccelli da cortile a prova di scoiattolo, Rober ha costruito un percorso progettato per mettere alla prova le capacità mentali e fisiche degli scoiattoli. Quelli che arrivarono alla fine ricevettero come premio "una tonnellata di noci". Il video ha 107 milioni di visualizzazioni.

Molte di queste opinioni provenivano dalla mia famiglia. Durante il primo anno e mezzo di pandemia, trascorrevo i giorni feriali lontano dalla casa di Noah, nel mio appartamento con i miei due figli. La terza e la quarta elementare, poi la quarta e la quinta, si sono svolte in soggiorno tramite Google Classroom, mentre io insegnavo i miei corsi universitari su Zoom nella mia camera da letto. Potevo anche guardare gli scoiattoli rincorrersi tra i rami della vecchia quercia imponente nel mio cortile, ma non si avvicinavano mai abbastanza per nutrirsi. In ogni caso, ero più interessato agli uccelli. Noah ci ha comprato una mangiatoia blu lucida a forma di uovo da appendere all'albero.

I primi giorni i bambini si divertivano a guardare gli uccelli atterrare e chiacchierare mentre mangiavano il seme. Gli insegnanti dei bambini parlavano disperatamente al computer, ma i miei figli guardavano fuori, estasiati dai drammi degli uccelli. Segnalavano i loro avvistamenti di cardinali, colombe e fringuelli in lutto quando venivamo tutti a tavola per pranzo ogni giorno.

Una mattina, l'uovo blu lucido pendeva lateralmente dal suo filo d'acciaio. A terra c'era un mucchio di becchime e gli scoiattoli stavano sgranocchiando. Li ho scacciati, ho riparato l'alimentatore, l'ho riattaccato. Dalla mia camera da letto al piano di sopra, ho visto uno scoiattolo arrampicarsi sul tronco della quercia finché non è stato parallelo alla mangiatoia per uccelli, e poi si è lanciato sulla sfera. Ancora e ancora, saltava, svolazzava e cadeva. Ancora e ancora, risaliva, regolando la sua altezza e l'angolazione, finché finalmente non riusciva ad atterrare. Allungando il corpo verticalmente in modo da pendere quasi a testa in giù, lo scoiattolo lavorava il piatto di metallo e il tassello sul fondo della mangiatoia finché il becchime non fu sparso ovunque.

Qualche mattina dopo, scesi le scale per preparare il caffè, e la mangiatoia stessa giaceva a terra sopra un gigantesco mucchio di semi. Uccelli e scoiattoli si stavano godendo la festa. Sono uscito con la mia tazza di caffè per valutare i danni, scuotendo la testa ma anche meravigliandomi dell'ingegnosità di quei piccoli bastardi. Sono andato a riempire la mangiatoia, ma quando ho tirato fuori il contenitore di plastica che usavo per conservare i semi, ho scoperto che il manico era stato masticato. A quanto pare, gli scoiattoli avevano trovato la fonte e avevano banchettato anche con quella.